

Ha Eul: Amphibious Project

ART MORA

Sunny Shin artmoraus@gmail.com 917.480.6808

Ha Eul 하을



Ha Eul is a photography artist based in Busan. Cho received C.A. of Architecture department, Ulsan University in 1992. With his specialty of architecture's view, he worked as an architecture photographer for the architecture magazine, The Gong Gan. Since 2011, Ha eul started own his path as a fine art photography artist with "Amphibious Eye" series, which capture signature buildings and city view in water. Ha eul traveled all over the world to develop this series two times year of 2011 and 2014.

하을은 부산출신의 사진작가로 1992년 울산대학교 건축학과에서 학위를 받았다. 건축학 전공자로서 건축잡지인 '공간'에서 건축분야 전문 사진 작가로 활동하다가 2011년부터 물속에서 건물들과 도시들을 촬영한 'Amphibious Eye' 시리즈로 사진작가로서 자신의 길을 걷기 시작했다. 하을은 2011년과 2014년 양서류 시리즈 작업을 위해 두 차례 세계를 일주했고, 지금까지도 세계의 도시문명과 건물을 촬영하기 위해 물 속에서 수중촬영을 계속하고 있다.

Ha Eul's remarkable photography works occupy the intersection between painting and photography. He answers through his photography to questions of anguish and presents primal queries about where we are, which is a question that we constantly ask ourselves as we search for our identity. It is a mistake to debate whether his answer is right or wrong; his work is clearly valuable because his photography contains deep and philosophical thinking and observation. Because his work is on the border of photography and realist painting, due to the photos' blurry water surface, his art proves a basic principle of civilization-- namely, that water is needed for the creation of a developed human culture and society.

Art Mora is honored to represent Ha Eul's photography works. They are beautiful and meaningful, but not retouched. His visually assertive work inevitably impresses his audience. Viewers are able to discover new things every time they see the work, which is the beauty of good artwork. His imagery would grant us certain excitements--where we are, how we are blessed--and enlighten our attitude of life, asking us to be humble. His exhibition and publishing catalog would not have been possible without the enthusiastic work of the artist and his supporters.

Art Mora is an art organization that provides a small, select group of artists with opportunities to nurture, develop, and expand their work. We encourage experimentation and growth through experience, while simultaneously providing access to professionals in the industry. Our art exhibitions are dedicated to providing exposure to emerging artists, curators, and members of the public. Also, we'd love to take a position on the Silk Road between Western countries and Asia countries.

Sunny Shin, ART MORA Director



Ha Eul, Amphibious Project Brienzenz, 2014, 27 x 40 inches, \$2,500, Edition.1/7



Ha Eul, Amphibious Project Karatsu, 2015, 40 x 60 inches, \$5,000, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Amalfi, 2014, 27 x 40 inches, \$2,500, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Lyon, 2014, 28 x 28 inches, \$1,800, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project New York, 2019, 28 x 28 inches\$1,800 Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Positano, 2014, 28 x 28 inches, \$1,800, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Cheongsong, 2021, 40 x 65 inches, \$5,000, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Sounion, 2011, 40 x 67 inches, \$5,000, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Vesuvio, 2014, 27 x 40 inches, \$2,500, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Geochang, 2019, 38 x 54 inches, \$5,000, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project San Francisco, 2011, 28 x 28 inches, \$1,800, Edition 1/7



Ha Eul, Amphibious Project Hwasun, 2021, 40 x 61 inches, \$5,000, Edition 1/7

HA EUL

C.V.

EDUCATION

1992 C.A. Architecture Department, Ulsan University

SELECTED SOLO EXHIBITION

2012 “Amphibious Project”, ART MORA, New Jersey, USA

2019 “Amphibious Project”, ART MORA, Seoul

2015 “Amphibious”, Art District P, Busan, Korea

2014 “Amphibious Eye Project”, TL Gallery, Busan, Korea

2013 “Amphibious Eye Project”, K-Gallery, Busan, Korea

2013 “Amphibious Eye Project”, Korean Cultural Center of Art, Shanghai, China

2012 “From The City”, SooHoRom Gallery, Busan, Korea

SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2016 Nogatoa City Museum of Art, Japan

2014 “Public Space- Where we stay together”, Gimhae Clay Arc Museum, Busan, Korea

2013 “Transformed Landscape”, Sinseagye Gallery , Busan, Korea

2013 “Travel City of Architecture”, ARA Art Center, Seoul, Korea

2012 “Pride of Place”, Yeosu International Art Festival, Yeosu, Korea

2009 “Inter City”, Busan City Museum of Art, Busan, Korea

COLLECTIONS

Busan City Court, Buan

Shanghai Korean Cultural Center, China

Kyungdong Construction Company

Samjung Construction Company

Seogwang Sangjeon Co.

Ginsamsa Co.

Busan Architecture Society

Ha Eul "Amphibious": Art Mora, NJ

Tussle Magazine

by Jonathan Goodman

Korean-photographer Ha Eul received his architecture degree from Ulsan University in 1992. He then spent close to twenty years photographing buildings in Korea, in particular for the magazine *The Gong Gan*. In 2011, he began the series called *Amphibious Eye*, recording city sites and famous edifices in works that record the images in compositions half given to sea water and half given to the architecture he is capturing. The show on view at Art Mora, a lively and independent space close to New York City, offered a selection from the sequence, proving that Ha Eul is more than a photographer of note, being an artist who challenges the eye and mind of his audience; and, additionally, that it is possible for demanding work to appear outside the downtown district of our metropolis. Ha Eul's photos are exquisite records of buildings made under often taxing circumstances, but what first meets the eye is his merger of water and building, in an imagery in which the fluidity of the former both supports and, to a degree, diminishes the solidity of the manmade. We know that water, over centuries, is capable of eroding the hardest of stone, so on some level, however unknowing, it may be that Ha Eul's work intimates the ephemerality of what we build. On another level, the water, whose colors variously range in the pictures from cobalt blue to sea green, exists not as a lens through which to see the architecture, which always sits on top (the water offers no view), but as a substance in its own right, almost always visually impenetrable in his work. As a result, two kinds of solids are being offered in the same composition. One, though, is entirely fluid and, by implication, constantly changing, while the other is meant to stay stable and centered for more than some time.

The implications of the work are easily read as metaphysical--one point of view sees our visual given as entirely in flux, even if the photo captures and stills that flux. In the other point of view, we think of convention over time: history in the form of architecture, which is experienced as motionless and solid over decades, often longer. Ha Eul emphasizes this by splitting the image in half horizontally, shooting up from within the water toward the buildings he is choosing to emphasize. This is double vision, both literally and metaphorically. It means that the artist is unwilling to give up, quite literally, a complex point of view. The photographs are sometimes a record of contemporary buildings, sometimes of very old ones, such as the cathedral Mont-Saint-Michel in Normandy. If it is true--and both contemporary physics and the venerable practice of Buddhism agree it is true--that the world is in constant flux, we must acknowledge Ha Eul's art as a recognition of that ongoing, continuous movement. At the same time, we inevitably erect a culture that solidifies the flux for a moment, so that we can pay attention to our achievements, however momentary they may be. In absolute, the balance may be unequal--at some point the earth we live on will cease, and our efforts will yield to silence. But that does not mean, at least for now, that art cannot strengthen our fragile position, bookended as we are by suffering and mortality.

It is not that Ha Eul's art is so overtly given to philosophical rumination--he is a very good artist but not a professional thinker. Instead, it is the remarkable intuition he offers in his work, in which the notion of fleeting awareness hovers over his enterprise, from not so far away. How long does it take to shoot a photograph? Usually, only a moment, or only a fraction of one. But the image (if printed on archival paper) endures. We must remember how Ha Eul is treading the water himself as he photographs, so that he is also immersed in a state of instability, demonstrating in actual terms the restless position of the artist, compelled as he is to construct something hopefully lasting from his unsteady point of view. Good art always imposes a stop on the troubling impermanence of experience; it has to do that because form is a kind of time made motionless (but is it true as well that process art, a relatively new phenomenon, chooses not to see creativity in this fashion).

Even so, we are all in the grips of a moment-to-moment perception of what is essentially a flux, and because most art, even now, is made with the awareness of stopped time, we can only point out how this instant, rendered concrete by the image, can stand for the recognition of the world as it is to our eyes and thoughts--as a place more than a transition. Thus, Ha Eul's photos are a point of view rather than a narrative indicating, as film does, events over time. He teaches us, in avant-garde fashion, that good recent art doesn't have much to stand on, even if it attempts to create a place where standing is comfortable. In his case, this means, exactly, that the image must originate in the continuous activity of water.

Let's look at the photos and see how Ha Eul's intuitive dichotomies play out. *Normandy_01* (2011) shows a distant view of Mont-St.-Michel, the great abbey and cathedral built over a five-hundred-year period, from the 11th to the 16th century. We are now firmly ensconced in the beginnings of the 21st century, so we are left with a thousand-year history. The view looks up from a slightly undulating curve of brown-green water, with a quick view of the surface, itself slightly rippling in its effect. The watery view emphasizes the distant grandeur of the cathedral, whose spire rises skyward in sublime heights. The blue of the sky is mirrored by the slightly darker blue of the water, so that the building appears to be surrounded by cerulean spaces and densities. It is true enough that Mt.-St.-Michel is one of the great monuments of medieval Christianity, and this very recent picture attempts to place it, quite precisely, at the interstice of sky and sea--consequences both of natural processes that are far older than our comprehension of them. There are differing specificities of date at play here, and our recognition of them deepens our appreciation of the image. In another work, though, we see much more recent buildings: *Chicago_01* (2014), a horizontal triptych, with a thick swathe of gray, off-white clouds on top, a thin ribbon of city buildings in the middle, and, in the composition's bottom half, the ocean topped by foam. The photo is a very up to date one of one of America's major cities. It is about contemporaneity--this despite the ancient frame of clouds and sea. The building's mostly silver facades echo what looms above them and contrast with what is below. They are manmade and thus cultural, asserting the historical timeliness of what people do. But they are not permanent, and so, despite their solid materials, they are doomed to ruin. Since the end of the earth is also inevitable, we cannot say that natural phenomena, as we know them, will continue either. But maybe that is what these pictures are suggesting.

The Amalfi Coast (2014) image is dominated by the lower half of the image, taken up with dark-blue seawater that curves slightly upward to the right. Windowed, six-story buildings, mostly tan and pale pink in hue, crowd against each other, looking slightly wobbly given the distortion of the camera's point of view. As the hill rises toward the top of the image, the buildings diminish in number and yield to the dark green of trees. Cumulus clouds appear in the upper-left corner of the picture. This image comes from a fifty-kilometer piece of coastline on the Sorrentine Peninsula in southern Italy; it is a favored destination for tourists. The image itself, though, is inevitably unsteady--are we meant to think once more that we are facing the eventual (or imminent) collapse of the architecture? Our speculations notwithstanding, it makes sense that Ha Eul is moving always in the direction of impermanence, in which what we make is shadowed from the start by its ultimate, inevitable ruin. In another photo, *New York_15* (2014), we come up against a small shot of the copper-green Statue of Liberty, supported by a thick band of dark water. The diminutive size of the American icon of freedom shows us that, at least here, Ha Eul may be cutting the American dream down to size. Again, we can only speculate on the metaphysical or political meanings of what he portrays, although it is fair to say that he is an artist whose natural and social implication likely extend far beyond what he depicts.

The final two images to be discussed continue the artist's general bias. *Amphibious Project London* (2011) consists of a two-thirds view of the twin London Bridge towers and, on the left, the curved steel support rising to the upper left of one of the tower buildings (a small part of the right support can be seen on the right of the photo). The dark blue water filling the lower half of the composition has a couple of ripples and curves upward on either side, while the towers are backed by thick clouds seems immediately above the water and, above them, an open sky. The Tower Bridge, built in the late 1800s, is a major visitor attraction. The other image, the last to be described, is the bird's nest stadium in Beijing; the water beneath it is murky, turgid with plant life, while trees flank the steel structure on the left. The sky holds a single major cloud found above the trees.

Opened in 2008 for the Olympics, the stadium maintains an important visible presence in the city. It reiterates the merger of the manmade and nature in one structure--Ha Eul's plan from the start. The repetitive structure of the photos mentioned in this review may weaken a bit the ongoing effect of Ha Eul's art, but the point he is making is strong enough to support restatement. The artist is attempting to illustrate a major point, namely, the mutual co-existence of culture and creation--at least for now! No matter how long this concomitant existence of the manufactured and the given lasts, it cannot be called endless. This is not so much a problem as it is an inevitability. Fine art has often paid attention to these joined circumstances, but not always--sometimes emphasizing culture and sometimes emphasizing the world. Ha Eul's achievement here is to have produced a body of work that addresses the simultaneity of what we do and what surrounds us (but not produced by us) in images notable for their startling attraction. The metaphysics, though, are left to his audience.

인간 문명을 바라보는 양서류의 시각

글/김민수

물은 지구 생명의 시원이다. 인류를 비롯한 모든 생명체의 시원은 바다에 있다. 수십억 년 전 원시바다에서 탄생한 최초의 생명체는 오랜 시간에 걸쳐 물과 물의 수많은 동식물로 진화했고, 그중 한 종이

인류다. 인류는 현재 진화의 정점에 있다. 물의 인류가 지구상의 다른 생명체보다 우위에 있게 된 것은 기술 덕분이다. 기술은 인간의 삶 전체와 동일한 의미를 갖는다. 인간을 제외한 모든 생명체는 생래적 본능에 의지해 특정 환경에 고착되어 살아간다. 그러나 인간은 기술 없이는 자연환경에서 살아갈 수 없는 존재로 출현했다. 인간은 다른 동물에 비해 감각기능과 신체무기 및 방어기재가 약한 존재이다. 만약 이런 존재로만 머물렀다면 인간은 필경 오래 전 멸종했을 것이다. 하지만 인간의 출현은 '세계 개방적 존재' 다시 말해 지각능력과 학습능력 덕분에 환경에서 자유로울 수 있는 존재의 탄생을 뜻하기도 했다. 이런 능력을 지닌 인간은 계획적이고 협업적인 행위에 의해 외적 자연을 변화시키고, 그렇게 생존여건을 개선시켜 나갔다.

인간의 기술이란 그와 같은 생존전략을 가리킨다. 인간의 생존목적을 위해 계획적으로 변화된 자연은 더 이상 자연이라 불릴 수 없는 무엇이다. 자연 아닌 그것을 인간은 언제부턴가 문화 내지 문명이라 부르기 시작했다. 문화는 원시적 도구에서 거주공간과 운송수단을 거쳐 법과 경제 및 사회질서에 이르기까지 인간이 산출한 모든 것을 가리킨다. 문화란 맨몸으로는 유약하기 그지없는 인간이 생존을 위해 마련한 동지인 셈이다. 문화라는 동지는 자연에서 거의 모든 재료를 얻지만, 지극히 반자연적·탈자연적 성격을 지닌다. 인간은 반자연적·탈자연적 문화를 통해 자연 안의 불편과 위험을 해소하고자 한다.

기술로 이룩된 인간의 동지는 자연의 불편과 위험은 물론 그 무상성(無常性)도 극복하고자 한다. 인간은 정신세계에서 무한과 불변, 절대를 본질로 한 이념의 체계를 건립할 뿐 아니라, 현실세계에서도 거대한 인공의 낙원을 구축해 나간다. 흙에서 완전히 분리된 인공 낙원, 오늘날 대다수 인류가 거주하는 도시는 반자연·탈자연의 총화이다. 도시는 공원이나 조경 식물 등의 알팍한 흔적 외에는 자연을 인간 삶에서 추방하고자 한다. 자연 자체는 불편과 위험 그리고 무상함이기 때문이다. 도시는 자연의 무상함에 저항한다. 도시는 영원을 꿈꾼다. 철근과 콘크리트, 아스팔트로 이뤄진 도시는 자연의 위력에 맞선다. 때로 도시의 견고함이 자연의 위력에 밀리는 듯하지만, 인간은 기술의 진보를 믿는다. 그리고 진보신앙에 기대어 인간생존과 도시문명의 영원함을 낙관한다.

따지고 보면 이런 낙관주의는 전혀 근거가 없는 것도 아니다. 지구의 나이에 비하면 찰나에 불과한 시간 동안 인간은 자연의 위력에 순순히 굴복하지 않을 만한 문화와 문명을 이룩했으니 말이다. 굴복은 커녕 인간은 자연을 철저히 이용하는 방법을 부단히 발전시켜 왔다. 인간은 기술적 지식에 기대어 자연을 지배하는 능력마저 얻은 듯하다. 인간에게 자연은 만만한 무엇이다. 생명의 모태였던 물도 이제는 얼마든지 활용 가능한 물질로 취급당할 뿐이다. 인간이 물을 활용하기 위해 하안과 해안에 건설한 도시들을 보라. 하늘로 치솟은 도시의 건축물은 인간의 기술과 지혜를 증명하는 듯하다.

유감스럽게도 - 혹은 다행스럽게도 - 이런 낙관주의가 통용될 수 있는 시대는 지나가는 중이다. 언제부턴가 우리는 환경파괴에 관해 이야기한다. 문명의 부작용과 인간의 어리석음에 관해 이야기한다. 기술의 힘으로 건설한 동지가 바로 기술로 인해 붕괴될 수 있음을 자각하게 된 것이다. 인간은 자연의 보복을 두려워한다. 자연을 파괴했기에 그 대가를 치를 수밖에 없다고 걱정한다. 하지만 실상

자연 자체는 파괴되지 않으며 회복하지도 않는다. 그저 인간에게 호의적이었던 자연 ‘환경’이 사라질 뿐이다. 인간이 사라져도 이 혹성의 자연은 자연으로 머문다. 설령 인간의 과오로 지구상의 생명체가 모두 사라져도, 그리하여 혹성을 구성하는 물질과 존재자의 모습이 바뀌어도, 그것은 - 한때 존재했던 인간의 개념으로는 - 분명 자연일 것이다.

인간이 가능할 수 없는 우주 전체의 수명은 차치하고, 이 혹성 내 생명체의 역사에 비춰 봐도 지금까지 인간의 문명사란 미미한 순간에 지나지 않는다. 그리고 언젠가 그 문명사도 종말을 고할 것이다. 무상성을 극복하려는 인간의 시도는 결코 성공하지 못할 것이다. 변화와 운동, 생성과 소멸은 우주의 속성이기 때문이다. 그 어떤 견고함도 우주의 이 속성 앞에서는 버텨내지 못할 것이다. 아마 무상함이라는 우주의 속성만큼 견고한 것은 세상에 없으리라. 인간과 그들의 문명이란 이 변화무쌍한 우주 속의 한 점, 한 찰나에 지나지 않는다.

그렇다면 인간은 이 찰나의 삶을 어떻게 살다갈 것인가? 어차피 인간문명은 종말을 고할 것이니 - (자기)파괴적으로 - 지구자연을 남용할 만큼 남용하다 사라질 것인가? 하이데거의 표현으로, 자연을 오직 ‘에너지원’으로만 간주하고 ‘뉘달(Gestell)’을 일삼다 흙먼지와 물만 남기고 사라질 것인가? 그럴지 않다면, 기술과 문명을 포기하고 살아가는 게 옳은 길일까? 하지만 기술과 문명을 포기하는 순간에는 인간의 삶도 부재하는 것이 아닐까? 기술과 인간은 뗄 수 없는 관계에 있으니 말이다. 다시금 하이데거의 견해를 빌면, 인간의 기술 자체가 파괴의 근본원인은 아니다. 인간은 기술의 의해 고유한 세계를 형성하면서도 자연 - 하이데거의 표현으로는 퀴시스(physis) 혹은 대지 - 과 더불어 존중어린 유기적 관계를 맺었던 시절도 있었다. 다만 언제부턴가 인간의 사고방식과 기술은 그릇된 길로 접어들었다. 현대의 기술은 기술의 근원적 의미를 망각했다. 그렇기에 하이데거는 인간이 사고방식과 기술에서 근원으로 돌아가야 한다고 역설한다/. 물론 하이데거 역시 근원이 정확히 어떤 것인지, 어떻게 해야 거기서 돌아갈 수 있는지 분명하게 말하지는 못한다. 다만 그는 근원을 찾는 물음을 중단하지 말라고 호소한다.

어쩌면 그 물음에는 답이 주어지지 않을지도 모른다. 인간은 그 물음만 묻다가 소멸해 버릴지도 모른다. 하지만 최소한 그 물음에 충실하기만 해도 인간은 썩 나쁘지 않은 환경을 다른 생명체에게 남겨 주고 떠날 수 있지 않을까?

하울 작가의 작품은 하이데거가 말하는 물음의 중요성을 우리에게 전하는 듯하다. 그의 사진을 통해 우리 눈앞에 펼쳐지는 것은 물에서 바라본 물의 모습, 물에서 본 건축물들의 모습이다. 도시의 건축물은 인간 문명과 기술의 상징이다. 자연의 그 무엇도 닮지 않은 그 모습은 아름답고 화려하며 웅대하다. 하지만 왜 하필이면 물에서 바라본 모습일까? 하울 작가는 ‘양서류의 시각’을 의도한다. 물의 인간 문명을 보면서 물은 망각하지 않는 시각을 의도하는 것이다. 물에 건설된 인간 문명에 물은 한계를 긋는다. 물은 인간문명이 멈춰서는 한계선일 뿐 아니라, 그 문명보다 강력한 무엇이다. 그렇기에 그의 사진속에서 시간이 갈수록 인간 문명의 상징들은 점점 작아지고 그 윤곽도 선명함을 잃는 반면, 물의 비중은 커진다. 물은 인간 문명을 감싸안는 터전, 하이데거의 말로 대지 혹은 퀴시스를 상징한다. 동시에 물은 인간을 비롯한 모든 생명의 시원이기도 하다. 물이 인간문명의 시원임은 역설적으로 문명의 종말이 알려준다. 그의 마지막 사진들에서 건축물들은 사라지고 무채색의 물만 남는다. 인간문명은 사라지고 없다. 이 종말의 장은 그러나 시원의 장이기도 하다. 따라서 이 마지막 사진들은 순환을 표현하는 것일 수도 있다. 하지만 이 순환이 순조로우려면 인간이 오만방자함으로 지구자연을 너무 ‘망쳐서는’ 안 된다. 인간에게 요구되는 겸허함을, 물음에서 실현될 그 겸허함을 작가 하울은 ‘양서류의 시각’에서 촉구하는 듯하다. 그 시각은 시원과 현재와 종말의 순환을 바라보는 거시적 시각, 근원에 다가서고자 하는 자의 시각이다.

글 / 김민수

고 김민수는 연세대학교 독문과에서 쉐러 미학에 관한 논문으로 석사학위를 받았으며, 독일 베를린 자유대학에서 근현대 독일 미학을 전공하고 박사학위를 받았다. 2016년 한국해양대학교 국제해양문제연구소 HK교수로 재직중 사망하였다.



- 건축 전문 사진가로 유명
- 5년간 기획·8년째 촬영 중
- 부산 바다 말할 것 없고
- 강·바다·호수에 인접한
- 세계 곳곳의 유명 건축물
- 물에 반쯤 잠긴 채 찍어
- 150개 도시 40만 컷 달해
- "체력 났때까지 20년 진행"

나는 물로 들어갑니다. 한 번 들어가면 나오기까지 두 시간쯤 걸리죠. 물속에서 물을 향해 2500컷 쯤 사진을 찍어요. 그렇게 하루에 몇 번 반복하기도 합니다. 빛이 좋은 때, 별이 마음에 들 때를 골라야 합니다. 서두르고, 기다리고, 찾아다니죠. 2014년 다녀온 두 번째 '세계일주' 이야기를 해드릴까요?

오늘이슈

북미 정상회담 · 신간 돌보기 · 자유한국당 전당대회 · 구제역 · 남동강 하구를 싣는 자선으로 물네트워크 · 울산 · 동부산 관광단지 · 국가장학금 · 부산도시공사 · 부산 보행도시 · 신공항 건설 · 부산합계2신항 · 부산화물공사 · 사상~대운대 도심도 새 청 · 임대주택 · 원전폐쇄설비 · 유류세



조명환 사진가가 부산 금정구 남산동 작업실에서 물속에서 사진을 찍는 촬영 장비를 들어 보이고 있다. 서순용 선임기자 seosy@kookje.co.kr

프랑크푸르트에서 자동차를 빌려 헝가리 크로아티아 이탈리아 오스트리아 스페인 프랑스를 두 달 동안 돌았습니다. 아침 여섯시 반 호텔에서 아침 먹고 여덟시쯤 길을 나서 목적지를 찾아가고, 물속에서 사진 찍고 다시 이동하고.... 별 좋은 오후 두시를 안 놓치려고 점심 거르고, 다시 빛 좋아지는 저녁 무렵 촬영하면 해가 저요. 해가 진 뒤 숙소를 찾아 나섰더니 시골 호텔엔 밥이 없고, 근처 가게 겨우 찾아 썰어놓은 산에 돌아오니 12kg이 빠졌더군요.

일본 후지산을 찍으려 물에 들어간 날은 영하 8도, 영하 12도였어요. 눈 덮인 후지산이 필요했거든요. 대상(오브제)을 잘 보기 위해 계절과 상관없이 필요할 땐 언제든지 물에 들어가니 가을엔 몸을 불리고, 봄엔 좀 빠요. 5kg를 왔다갔다하죠. 추운 철엔 물속의 차가움을 견뎌야 하니까 몸을 불리죠. 몸 만들고 무엇을 왜 찍을지 조사하고, 이 두 가지가 가장 중요해요.



물에서 '양서류 프로젝트' 사진을 찍는 조명환 사진가

그렇게 150여 도시와 오브제를 40만 컷 찍었습니다. 구상과 기획은 2005년 시작했고, 실제 촬영에 들어간 건 2010년이니 기획한 지는 13년째이며 8년째 찍고 있네요. 나의 '양서류 프로젝트(Amphibious Eye Project)'입니다. 양서류 프로젝트는 20년은 진행할 예정입니다. 체력이 될 때까지.

위의 글은 사진가 조명환(53) 인터뷰의 일부이다.

그를 처음 만난 때는 2010년이였다. 그는 부산 건축계에서 능력을 꽤 인정받는 건축 전문 사진가였고 사진 예술가였다. "'양서류 프로젝트' 촬영을 곧 시작합니다." 그때 조명환 사진가는 이렇게 말했다. 가끔 소식은 나뉘지만, 거의 만나지는 못한 지 8년. 그동안 송정 청사포 해운대 광안대교 오륙도 이기대 중앙동 자갈치 같은 부산 바닷가는 말할 것도 없고 이 세상 바다와 강과 호수를 부지런히, 아니 독하게 찾아다니며 스스로 '양서류'가 되었다.

뉴욕(마천루와 자유의 여신상 등), 빌바오(구겐하임 미술관), 파리(에펠탑 등), 노르망디(몽생미셀), 리옹, 베니스, 그리스 미코노스, 베이징(올림픽경기장 등), 상하이(푸둥 빌딩숲), 시드니(오페라하우스), 가라쓰(가라쓰성).... "비용 마련요? 건축 사진가로 활동하면서 대부분 혼자 힘으로 마련하죠. 그렇게 세계일주 수준의 촬영 여행도 두 번 했어요."

10년(또는 그 이상) 계획이 가슴에 있는 사람은 남이 옆에서 팔랑팔랑거리며 년 왜 이거 안 하니, 년 왜 이거 없니, 년 왜 나와 같지 않니 하며 참견해도 잘 안 흔들린다. 그게 다 그 사람들이 내심 불안해서 그러는 것이란 걸 알기 때문이다. 흥중에 10년 계획이 있으면 두박두박 걷게 된다. 사진가 조명환을 만나 양서류 프로젝트 이야기를 들으면서 든 생각이다. 꿈꾸고, 그 꿈을 이루려 기획하고, 기획을 오랜 세월 실천하는 예술가로 사진가 조명환을 규정할 수 있었다.

결국 물음의 핵심은 "왜 '양서류 프로젝트'인가"로 귀결된다. "이 프로젝트뿐 아니라 다른 작업도 꽤 했고 또 하고 있죠. 도시 이미지를 찍으면서 인간을 묻는 'From the City' 작업은 양서류 프로젝트의 후속이라 할 수 있죠. 그밖에도 몇 개 더 있어요." 그의 '양서류 프로젝트' 사진은 물속에 살던 양서류가 최초로 물 밖으로 나오면서 물 위 세상을 보는 시점에서 찍는다. 그는 "이런 사진을 '하프 앤 하프' '반수면사진'이라고 하는데 하나의 장르라 볼 수 있다"고 소개했다.



사진가 조명환이 찍은 '양서류 프로젝트'의 작품. 위에서부터 프랑스 북부 노르망디 해안 바닷속에서 찍은 몽생미셀, 미국 뉴욕의 마천루 그리고 싱가포르의 가든스 바이 더 베이. 조명환 사진가 제공

"물은 인류와 생명의 시원(始原)이죠. 양서류는 물속에서만 살다 진화를 거치면서 땅으로 올라와 살게 되는 존재죠. 나에게 양서류는 지구 탄생 이래 생명의 역사를 모두 지켜본 어떤 시각입니다. 두 세계를 이어주죠. 그런 양서류 눈에 최초로 들어온 '문명' '도시' '인간' 어떤 의미일까요? 문명을 이루느라 고생도 많았고 많은 성취도 했지만, 자연의 일부일 뿐이고 과정인 거죠. "

최고의 존재이자 모든 것의 지배자인 것처럼 오만해졌고 곧잘 착각하는 인간의 본질을 양서류의 시선은 꿰뚫는다는 뜻으로 이해됐다. '시원의 존재인 양서류가 물으로 올라오면서 본 첫 풍경'이라는 그 대범한 상상 자체가 예술이 던져야 할 '큰 질문'을 감당하고도 남는다. 큰 질문을 던지고 그 물음에 대한 답을 스스로 찾아 나서는 대범한 예술가가 우리 사회에게는 더 필요하다.

◇사진가 조명환= 부산 출생. 울산대 건축학과. 건축 전문 사진가로 활동.개인전 '양서류 프로젝트'(2012년 중국 상하이 한국문화원, 2013년 부산 K갤러리, 2014년 부산 TL 갤러리), '양서류'(2015년 부산 예술지구 P), '도시로부터(From the City)'(2012년 부산 수호롬갤러리). 단체전 2016년 일본 노가타 미술관 전시 등 5회.

조봉권 기자 bgjoe@kookje.co.kr